83年にリリースされたU2の3rdアルバム『WAR』。
邦題は『WAR(闘)』となっており「戦い」がテーマのアルバム。
ジャケットの鋭い視線の少年が印象的。

バンドをやっていた私には名曲に対する理念のようなものがあった。
名曲とは"シンプルでキャッチーである"というもの。
Nirvanaに感化された人達に囲まれてバンド活動をしていたのもあって、そのような曲こそ「人に伝わる」という考えのもと曲作りをしていた。
後に難解なものほど解釈するのが面白いという考えも持つようになったが、わざと転調しまくる音楽が増えた昨今、「やはりそうだな」と未だにそう思っている節がある。

一部のプログレロックには素直に脱帽してしまうが、転調や変拍子には"狙い"が見え隠れし「どうだ！俺たち凄いだろ！」と言って欲しいかの如く、上からの流し目線で見られている気がしてしまう。
このリフとこのリフを繋げればプログレっぽくてカッコいいだろ…と、作曲側からすれば意外と作るのは簡単なのである。

しかし"シンプルでキャッチー"な曲は、当然メロディーやリフが重要であるが作ろうと思っても作れないのである。
いわゆる神からの贈り物のように、天から降ってくるのを待つのみ。
作られた美しさはあくまでも作られたものであり、オリジナルの美しさはまさにドブネズミのように鏡には映らない美しさがあるのである。

そんな感じでSmells Like Teen Spiritやブルーハーツのような名曲には滅多にお目にかかれない。

高校卒業した頃にU2を聴き始めた私は、遅ればせながらその美しさにお目にかかれたのである。

U2の定番である「Sunday Bloody Sunday」。
定番過ぎて書くのが恥ずかしくもなるが、まさにピタリとハマったのは事実。
しかも83年にリリース。
それまで何故かU2をスルーして生きていたのが恥ずかしくなった。

失礼な話だがSunday Bloody SundayとSmells Like Teen Spiritの共通する部分として、コードの進み方が似ていると感じた。
How longとHow lowという歌詞も。
どちらも非常にシンプルに進んでいった結果、異なる酷な題材ではあるが美しくまとまっている。

U2の歌詞は政治的な内容が多いが、平和を願うもの。
過激に捉えられてU2のCDを販売禁止にした国もある。
そこにはパンクスピリットを感じ、ロックに必要ではないと思うが政治的な発信をするバンドのカッコ良さに気付いた。
日本ではタブー視されているが、倒幕やヒエラルキー撤廃を大義名分とした幕末の志士のようで「意味がある」と感化されてしまう。

「あぁ、コレだ。俺が作りたいのは…」
まるで教科書のようにU2を聴き続けた。

ある日、バーが連なる繁華街で飲んでいたときのこと。
隣のバーから重低音が響いてきた。
私「U2じゃん。」
友「だな。」
シンプルなベースラインからSunday Bloody Sundayであるとすぐに気づいた。
続く「Seconds」の特徴的なベースラインでWarを流してるのが分かった。

名曲は作ろうと思っても作れない。
そんな事を感じさせてくれたアルバムでした。

ちなみに私が1番好きなアルバムは『ZOOROPA』です。